 孤独一人去旅行
作者/马自达
没有目的地，孤独一人去远行。
没有人来送行，孤单单的一人。
没有站名，在站上没有买到软卧，只买到了硬卧，只好上车后补了软卧。
进包厢后，发现其他三位都是小女子，特别害羞，把自己卷在床上，直到那三位小女子陆续下车，才依着窗口去看外面的景色并且体验孤独一人的滋味儿。
早年作为铁路子弟经常无票乘车，天南海北地跑，其实坐火车对我真正是坐着比躺着舒服，干坐在列车椅子上，双臂伏着小桌子上趴着，一觉能睡三天三夜，火车走了几千里，从天南到海北，我能几乎不吃不喝地睡到；但是坐卧铺却会让我辗转反侧，发呆、失眠，我不喜欢坐卧铺。
还有一个重要原因是因为严重的恐高症让我对坐飞机视若畏途，每次飞机起飞的时候我就开始提心吊胆，天空中遇到气流我的内分泌会严重失调，浑身瘫软，而飞机着陆时刻对我来说简直是福音，那是一种再世为人的错觉，让我喜悦无比。在飞机上我会像《永失我爱》里那个坏小子一样找空姐要啤酒喝，只是我的空中运气没有他那么好，没有一个滋润如徐帆的好女人被我遇到，于是我永远无法在生命的最后一刻极其诗意地抒情：我是那样一往情深地望着她，直到最后一刻的来临。
一个人的旅途开始于这次的远行，7月24日离开南疆，飞到我最喜欢的城市。7月24日是我的一个荒唐的纪念日，7月25日是我的生日，于是我的生日就在我最喜欢的城市度过，我希望从此之后的每个生日，都会在我最喜欢的城市，和我最心爱的人，即使没有生日蛋糕和长寿面，没有漂亮的蜡烛和生日卡，没有所有亲朋的祝福和祝愿，我的生日也会依然如孩提时代那么单纯兴奋、简单欢乐。
7月24日决定离开的时候，忽然有了坐火车回去的念头，我已经多少年没有一个人坐火车了，那种孤独而且漫长的旅程忽然让我格外神往。
傍晚时候火车开出城市，旷野和群山、还有曲折浩荡的河流在降临的暮色里接踵而至又倏然而过，仿佛没有准备的人生。对面的旅客是无锡的一个技术工人，胖乎乎的，单调而无趣。上铺和中铺一路空着，五一长假车票紧张看来只是想象。好在临上车的时候我买了《译林》和《中篇小说选刊》，有书的旅途，是不会寂寞的。可是，我已经多长时间没有读过带着书香的文字了呢！
看着小说里浮世绘般伤感的现实故事，感慨着世道的艰难和坎坷，听着列车持续而且坚挺轰鸣，思念着渐行渐远的亲人，直到熄灯，然后静静地躺在铺位上，发呆，思想，默念，有些忧伤，一个人的旅途的忧伤。
阳光穿透纱窗，醒来的旅人坐在过道的凳子上，火车在山区奔驰，山是石头山，土层很薄，但是满山绿色，期间点缀着花朵和裸露的石头，沿铁路是绵延了数十公里上百公里的槐树，开着串串洁白的花朵，我成长岁月后面的山上也是开满槐树花的，在年年的五月，那么清香；此刻，我更愿意相信自己是吃着槐树花长大的孩子，那些前尘往事，随着风景在我的眼前来来去去。
山间时常有几间中国南方民宅，灰砖青瓦，那简单的线条，单纯的格式，纯净的色彩让我迷恋，如果要在豪宅和民居之间自由选择，我会毫不犹豫地选择传统民居，一间有堂有屋有厅有室，干干净净方方正正的传统民宅，就是我最美好的居住理想。
在奔驰的列车上，可以把自己想象为一个归乡的旅人或者漂泊的浪子，那旅途便格外地有了意境和情怀，让整个行程诗意绵绵。
一直以为生命是一个过程，这次旅程悟出来，其实旅行也是一个过程，如果仅仅是完成从此地到彼地的搬运工作的话，那样的旅程和一件货物的搬运没有什么两样，如果不能把到达地方两边的风景看遍，那么这样的旅行就毫无意义。忽然，我极其喜欢了这种乘车之旅，因为它可以让我看到许多没有见过的风景，想到许多不曾想过的事情，如果情趣盎然，那简直就是一次诗意之旅啊。
一个人的旅途最大的好处，就是可以认真而且专注地想你该想的人，怀想过去时候每一秒钟的甜蜜温暖，带着温柔的忧伤和深情的痛楚，筹划着无限美好而且灿烂的未来；而且旅途会将这种思想和爱恋拉长，直到心底和灵魂的深处，爱情因此也开始格外美满甜蜜。
此后，不论多么遥远的距离，只要不是非赶时间，我就不坐飞机，而是选择一种能够尽情浏览风景，沉淀思想和情绪的交通工具，生命，在一次次的旅途里一定更加丰满、更加精彩，而爱情，也会更加圆满滋润，如花怒放。 | 
