四
忆金陵，最忆是秦淮，因了正逢新春，夫子庙的热闹更是非凡，完全能和城隍庙媲美，再加之有那漾着六朝底蕴的秦淮河撑腰，简直是有过之而无不及。十里秦淮，万家灯火，秦楼楚馆如今是早已绝迹，然而“饮食男女，人之大欲存焉”，取而代之的理所当然是酒家，饭庄林立。我也不能免俗，一连两夜都是用小吃填的肚子，臭豆腐和糖葫芦的殊味至今想来仍旧齿颊留香。
看过花灯，尝过小吃，照理应该心满意足了，然而心底里的那半瓶子墨水又在不安分，想效颦于先辈，也亲临一番桨声灯影之境。十几人的画舫是不坐的，于是和同伴租了一条脚踏船，在这清寒阴碧的水面上，向着灯火阑珊处而去了，桨声是有的，虽然是螺旋桨，闭上眼听，相信和七十八年前的那个夏夜也相差无几，灯影就一定繁华了许多，然而印着黯淡的水光，依然像梦一般。于是行过泮池，行过李香君故居，直至回到码头，冻得手脚冰冷的我已经完全相信，无论是那桃花扇底上的斑斑热血，还是“夜深还过女墙来”的旧时明月，抑或是昔日商女时时犹唱的后庭遗韵，都已和着冷风寒气被吞入腹中，化为闲愁千觚，留作他日为赋新词的资本。
相传秦淮河是秦始皇为泻王气而凿，大约是这位始皇帝的风水先生眼力不错，但是工程师的水平就差了点，所以秦淮河是凿通了，可金陵依旧成了十朝都会，只是这其中却几乎没有一个叱咤风云，威风到底的，不是半壁江山，就是偏安小朝，难得有个大明一统天下，到底也还是般到北京去了。民国那更是不提也罢。于是金陵注定是一处兴亡是非之地， “兴，百姓苦，亡，百姓苦”，这兴亡之间最得宜还是文人，所谓“赋到沧桑句便工”，试想日暮登城，左望是吴宫花草离离，右顾是晋代古丘累累，纵是农夫樵子也要思量万千，更何况那些心窍玲珑的文人墨客。难怪连洒脱如稼轩者，也不免感慨“虎踞龙盘今何在，只有兴亡满目”。

五
统计所有有关金陵的诗词，怀古这个主题恐怕十之八九，本来嘛，这么个撬一块铺路石板都可能是六朝碑刻的宝地，不拿来怀古，就真是暴殄天物了。在结了薄冰的湖里划船到湖心岛上去看莫愁女小传也好，转两部公车再加“蹦的”（一种机动康复车，因颠簸得厉害，故名）去看荒芜的鬼脸城也好，我这次的金陵之行，也的确是冲着它的历史而来。可是在怀古之余，竟不免疑虑，这即使今天也赫然算是一省之会的都市，究竟几时才能走出它五千多年历史的幽深背影，使人们每每想起它时，不再总一个“古”字了得。
这个疑虑陪我一直走到烟波浩淼的燕子矶上，登上绝险的矶头，发现不少人在向江面指点，顺势望去，在薄雾迷离的江上隐约可见一座白色的斜拉桥，一个本地人对我说：“那就是长江二桥，刚造好的，我也是头一回见，你们好眼福了。”要看大桥全貌，此地并非佳处，何况天气不好，更如雾里看花，然而听了他的话，我却兴奋起来，又是探身栏外，又是拍照留影，仿佛真是鸿运高照，机不可失似的。而心中的疑虑也竟略略释然了些。
如果忘却历史意味着背叛，那么留恋历史恐怕就意味着沉沦。薪尽火传，我们保留草木灰，因为它能肥沃我们的心田，但我们更要传播火种，因为那才是我们生生不息的源泉。
为了寻古，我慕名而来，寻到了古，却又伥然而归。