一、夫复何求
    “9月29日开往张家界的206次车取消。——广州火车东站”，望着这张布告，我们一行八人面面相觑，这时是早上10点，今天就是29日，206次正是我们要乘坐的火车。刚才还是兴冲冲的，顿时心都凉了：“为什么偏偏停我们这趟车呢？真是没有天理。”无可奈何的，只好先把卧铺票退了。

    我们的目的地是湘西吉首，前两天湖南株洲铁路出了事，火车停了很多，昨日的新闻说一切已经正常。在东站门口我还对阿荣说不知火车会不会有问题，但这时不敢自诩先见之明，怕大家怨我是乌鸦嘴。大家忿忿不平，买了一张列车时刻表，一查，发现下午6点有一趟到怀化的车，于是Winnie马上联系与她相熟的票务代理买这趟车的车票，然后等待回音。

    时间尚早，大家在售票大厅找了一处干净又清静的角落打起拖拉机。打到中午，车票还没有着落，于是在附近找了一家饭店开饭。饭后一收拾完饭桌又开启拖拉机。

    到了2点多，票务代理答复Winnie没有票了，卧铺票没有，坐票没有，连站票都没有了。我们开始慌了，难道要灰溜溜地打道回府么？这么瘀（粤语：丢脸）的事坚决不干，大家决心站也要站到湘西。

    看看能不能买几张炒票吧，回到东站，找了几拨票贩子，最后发觉什么票都弄不到。这时已经是3点多了，呆坐在东站门口，大家满脸沮丧，而早上在这里集合时都是兴高采烈的。现在的目标是要登上火车——只要是到湖南的就行。

    “我们认识广州站的人，看他们能不能把我们带上车。”阿堂和龙头说。这是最后一根救命稻草，翻开时刻表一看，4点半的376次广州——成都的车经过怀化。阿堂和龙头立即分头打手机找人，大家抄起行李打的直奔广州站。

    广州站一片人山人海，几番周折联系到要找的人，几番周折进了站，再几番周折，将我们转给了376次车上的一个人物，把我们带上卧铺车厢。

    当列车启动时，我们龟缩在车厢里，心中泛起一丝喜悦：终于踏上旅途了。因为阿堂和龙头的单位有些名堂，又买了几包烟送给了那位人物，他给我们弄到了8张卧铺票，当然是高价的。大家都明白这是初级阶段的国情，既然不用站着去湘西，还有卧铺睡，谁去计较什么呢。经过如此大喜大悲，得而复失，失而复得，躺在舒适的卧铺上，Dionne感叹道：“夫复何求！”

二、沉默的历史
    30日上午到达怀化，转乘汽车下午来到凤凰，大家商量好首先游览最远的景点。第二天是国庆节，我们包了一辆微型面包车，首先到离凤凰县城约30公里的黄丝桥古城。

    黄丝桥古城是用石块垒起的一个城堡，始建于唐朝，当时是渭阳县的县址，清朝时成了一个兵营。古城不大，东西长150米，南北长230米。古城有3个城门，城门上建有古朴的城楼。现在里面住有几十户农家。

    回到离黄丝桥不远的阿拉营，有一个小山寨，山寨的建筑全是由石板砌成，司机告诉我们这就是石板寨。沿着山坡往上爬，石板路上布满了牛粪，龙头边走边告诫大家：“小心路滑！”但话音未落，只听见“啪”一声他已经跌坐在牛粪堆里了。爬起来连称幸运，因为他刚将手机从后兜转到前兜，不然的话手机早已粉身碎骨了。在村寨的山顶，安装了一顶卫星电视天线。古老的环境，并不拒绝现代的文明。

    在回凤凰的途中经过一段苗疆边墙，几十米长的颓垣断壁，一个残旧的烽火台，今年有专家考证，黄丝桥古城、县城沱江边的边墙以及断续绵延190多公里的苗疆边墙遗址是南方长城，是明清时期镇压南方苗族的产物。

    沉默数百年的南方长城，一直无言地诉说着它的历史。虽不再有刀光蔽日，却仿佛隐约传来昨日的战鼓声。

    下午游览奇梁洞。奇梁洞属于溶蚀型熔岩，一条小溪穿洞而过，进洞时是坐在小船上撑进去。水流平缓，灯光打在岩壁上，皱襞倒影在水中，如梦如幻。岩洞用五光十色的霓虹灯照射在石笋、石幔及石花上，营造出一个流光溢彩的世界。在洞内有一大厅，据传是土匪纠集的地方，厅里立着一块带一个小孔的石头，对着小孔“呜呜”地吹，整个大厅会回荡着低沉的号角声，当年的土匪就是用这种方式传令的。

三、贵人游石桥
    “贵人出门招风雨”，Kitty是贵人，1日下午她胃疼没有和我们一起游览奇梁洞，那天天气凉爽，没有下雨。2日她没事可以出去玩了，却淅淅沥沥地下起雨来，雨势还不小。我们前一天约的车一早就在等候我们了。

    我们今天的目的地是乌巢河大石桥。沿着崎岖的山路行驶，一路上的青山和稻田构成很美的风景。经过1个多小时的颠簸来到乌巢河大石桥，桥头立有一碑，碑上写着“天下第一大石桥”，这是世界上跨度最大的单拱石桥，全桥长241米，一个主拱跨120米，结构刚劲挺拔，集“空、悬、挑、精、美”于一体。桥两端青山叠翠，两边的盘山公路迂回如带，桥下是小溪般的乌巢河，还有金黄的稻田。正值中午时分，桥下的农舍飘出袅袅炊烟，随着秋雨飘荡在山野，青山更觉空朦。虽然已是大雨滂沱，但大家为这风景吸引，游兴倍至。

    回凤凰时车过山江，那天不是墟日，而且是雨天，山江镇的店铺大部分关了门，苗歌台也孤寂地笼罩在风雨中，一片冷清。未能领略到苗家风情，不免抱憾而归。

四、小城寻古
    凤凰是座古城，在这里不时可以发现古迹。1日清早，我们走在城墙边，发现一间古朴的建筑，门上一块横匾写着“珠联璧合”，红木板的对联刻着“人绍书香志；家承世泽长”。当时大门还没开。经打听，3日上午我们购票进去参观。这户人家姓陈，祖上曾是大官，购下了这座大宅，其后人将其修葺后向游人开放。屋内有一厢房，房里有一张大床，布置得像新婚的情景。当主人拿出苗家叮当作响的银饰和缀花的衣裳时，靓女们两眼发亮，争相穿戴。我们男士也穿上苗族衣服，戴上头帽。于是小姐们含羞答答，风情万种，男士春风得意，踌躇满志，齐齐作大喜之日状，嘻闹声几乎揿翻了陈家古宅。最后大家在床边或坐或蹲地带着心满意足的表情合影，后来在一家快餐店看照片时Dionne大叫：“我们八个人一起在床上那张呢？”全店人为之侧目。

    城内的朝阳宫原是陈家宗祠，30日晚上我们在里面看了一场辰河戏《目连救母》，虽然听不懂，但听得有滋有味。2日晚上观看了傩戏，有《搬师娘》、《惩媳》等，同样听不懂，但伴奏的锣鼓曲调明快，觉得很动听。我们个个都是聚精会神的样子，一位演员还走过来跟我们说：“你们很难得看到这戏的。”

    3日上午，我们特意在白天参观朝阳宫。宫内有一个戏台，台上嵌着一幅“观古鉴今”的匾额，两边的柱子上雕有一对楹联：“数尺地方，可家可国可天下；千秋人物，有贤有愚有神仙。”大家来了表演欲，纷纷在戏台上做出各式各样感觉良好的姿势，上演着不知所谓的剧目，尽情展现出戏剧人生来留影。

    我们逛得最多的地方莫过于旅游工艺一条街，倒不是为了买纪念品。而是觉得走在青石板上，一种心平气和的感觉油然而生，亲切而久违。两旁的房子青墙黑瓦，雕花围栏。沿街屋檐下的盏盏红灯笼，为古老的街道添了一抹亮色。街边的商店卖的多是蜡染、印花、苗族服饰，2块钱一双草鞋用来挂在墙上很有风味。可惜没有凤凰风景明信片卖（找遍全城也没有），无法寄一张作留念。两边的电线拉得乱七八糟，像在一幅风景画上划了几道黑线。

    每个知道凤凰的人几乎都知道新西兰作家路易·艾黎的一句话，中国有两个最美的小城，一个是福建的长汀，另一个就是凤凰。许多人因此而将凤凰构想成一个世外桃源，到了凤凰后发现与想象的不同，由此产生失落感。其实旅游是一种心境，风景是多姿多彩的，给自己加一个窠臼，就会失去发现的乐趣，错过别样的风景。悠然漫步在古城不知名的小巷里，欣赏古香古色的建筑，感悟小城的韵味，就是旅游的收获。

五、山青水秀
    碧绿的沱江蜿蜒地穿过凤凰古城，江上有一条小桥，矮矮的桥墩铺着尺余宽的木板，来往的人相遇时要侧身而过。传说以前没有木板的，过桥时要在桥墩上跳跃，故名“跳岩”。但我发现现在两个桥墩之间约有5米距离，不是武林高手没有水上漂的功夫是跳过不去的。

    清早的沱江边有许多洗衣的妇人，走在岸边的城墙上可以听见一下一下沉沉的杵衣声。

    夜幕下的沱江另有一番宁静，2日夜里，我们坐在城墙根下的沱江畔聊天。望着对岸的零星灯光飘荡在黝黑的水中，耳边只有幽咽的流水声，大家都沉浸在如此静谧的夜色里。Winnie哼起了美妙的《小河淌水》，在这迷人的夜晚。

    3日上午，我们租了两条船从北门顺江而下。沱江河水清澈，城墙边的河道很浅，水流悠游缓和，可以看到柔波里招摇的水草，可以撑一支长篙漫溯。

    沱江的南岸是古城墙，用紫红沙石砌成，典雅不失雄伟。城墙有东、北两座城楼，久经沧桑，依然壮观。

    船过东门城楼，就穿过虹桥。虹桥是座古桥，原本桥上有风雨廊，后来修路时拆了，现在重修，3日那天刚好落成剪彩。虹桥一带偶尔可见吊脚楼，但吊脚楼上没有看风景的湘女。过了虹桥是沙湾风景区，可以看见两岸的夺翠楼和万民塔等名胜。

    小船从北门游到听涛公园，中间经过两道坝。过坝时我们要上岸过坝，艄公则撑着船跌落到下游，逆流而上时则要将船从一个斜坡拉上去。

    我们在凤凰落脚的旅店叫“青山如是楼”，在阳台可以望见南华山，山色青葱，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”3日下午，我们去登南华山。

    南华山是国家森林公园，山峰不高，铺有石级。树木茂密，诸峰竞秀。空气清新，沁人心脾，用都市人的说法就是天然氧吧。山腰的绿荫掩映了一座壹停亭。我们爬到了南华山庄，已经是气喘吁吁。在一处茶馆品茗打拖拉机，十分惬意。

六、人杰地灵
    沈从文曾说，个人的浪漫情绪与历史的宗教情绪结合为一的游侠精神，铸成了凤凰的人格与道德的另一种型范。凤凰的历史源远流长，涌现了不少名人，现代人熟悉的有沈从文、黄永玉。

    沈从文最知名的作品是《边城》，描绘了湘西的风土人情。他的的故居在城里，是一座典型南方四合院，砖木结构，陈列有沈从文的相片、著作和用过的物件。里面挂了一张他在军队时的照片，头发蓬松。

    “一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡”，这是黄永玉在表叔沈从文墓前题写的碑文。沈从文的墓地位于听涛公园，没有冢，树了一块天然的大石头。石头正面的镌刻的是集沈从文的字迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”，石后是沈从文的姨妹张充和的撰联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其心。”墓地还有一碑，刻着沈从文的夫人张兆和在两人书信集里写的序，字里行间充满怆人的怀恋之情。张氏四姊妹当年很出名，据说沈从文写了3年情书才打动芳心。在当今这个快餐文化流行的年代，情书大概已经成了绝唱。

    夺翠楼是大画家黄永玉的新居，每个去过凤凰的人都知道。夺翠楼建在沱江边，是牌坊式结构，精巧别致。虽然门前有一块小木牌：“私人住宅，谢绝参观。”3日上午，我们还是斗胆轻叩门环。一位年轻的女子开了门，我们说明是旅游者，想进去参观一下。她和气地说黄老正在家里会客，不方便让我们进去，改天可以让我们参观，并留下了她家里的电话。经询问知道她是黄老的侄女。我们第二天一早就离开凤凰，没有再去参观，也是一件憾事。

    如果问黄永玉的旧居在哪里，却不是每一个凤凰人都知道。依照一张小地图，3日下午，三轮车将我们带到一个大约的地方，再询问当地的住户，我们来到一座普通的房子前，门口题有“家有恶犬，来客小心”。冒昧地敲开大门，果然听见里面有狗吠声。现在房子的主人是黄永玉的弟弟，他同意我们进去参观。院子里立着一尊雕塑，是一个愤世嫉俗的年青人向天空张开双臂呐喊。大厅里挂了一幅黄永玉的画，画了一对老夫妇，题记很有趣：“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。”厅里的电视播放着黄老的讲课录像，我们看了一会就告辞了主人。

    民间住宅能让陌生人随便参观，我想可能凤凰才有吧。凤凰人很纯朴，问路时他们会热情指点。30日晚上去朝阳宫看戏找不到北，询问一家饭馆里的人，里面的人说要带我们去，我怀疑他是去要回扣的，谢绝了他。到了朝阳宫发觉是免费看戏，才知道误解了他的好意。

    凤凰处处不经意地散发着淳厚的人文气息。建筑大多是飞檐翘角，门口都会有楹联，有的是用木板刻的。我看到过一户人家门口贴着“但求心中无鬼；何必门上有神”，主人的坦荡磊落可见一斑。正值国庆，大街上有摄影展览、篮球比赛，朝阳宫每晚上演不同的戏剧。在凤凰，我们感受到一种远离尘嚣的悠逸和酽酽的淳朴。

七、文昌阁的篝火
    文昌阁小学是中国最大的小学，也是沈从文的母校。3日下午，我们来到学校，开始学校守卫不让我们进去，我们表明是从广州慕名而来后，他就给我们开了门。

    学校很大，树木葱茏，没有什么人。有一个碑林，小学里树碑林是绝无仅有的。沈从文藏书楼里有两位年轻的女教师在出板报，板报上贴着几张小学生的国画。学校的教室外挂着几条标语，其中有几句很朴实：“学校要有学校的样子；领导要有领导的样子；老师要有老师的样子；学生要有学生的样子。”

    坐在操场旁的石凳上，大家陷入了沉思，都在追寻童年那无忧无虑的日子。

    县文化局为了欢庆节日，国庆期间在文昌阁小学举行篝火晚会。当晚，我们从南华山下来后回到学校参加晚会。晚会有民族歌舞、傩戏等表演，还有上刀梯。在操场中间立了一根10来米高的杆子，杆子两边是刀刃向上的尖刀，我在白天特意试了一下，发现还是挺锋利的。表演开始时是一个法师念念有词地作法，然后一个穿红衣服的男人慢慢地往上爬，一直到顶。大家为他捏出一身汗来，但他下地后安然无恙。

    晚会的重头戏是抢香包和认新娘。

    戴满手铃脚铃的苗家姑娘伴着欢快的音乐蹦蹦跳跳，手中的香包抡得飞快，然后突然甩出去，谁拿到香包谁就是她的情郎，被她拉上台去表演一番。欢闹的观众争先恐后地抢着做苗家的情郎。阿堂在前一天晚上来过，抢到了一个香包，那天正好是他的生日，他说那香包是他最好的生日礼物。

    当操场的灯光暗下来后，人们逐渐静了。一个中年妇女坐在椅子上抹着眼泪唱着凄凉的歌，她的女儿半蹲着伏在她身上，这是苗家女儿出阁前的哭嫁。做娘的想的是日后女儿生活的辛酸和离别的心酸，而女儿的心早已盼望与心爱的人在一起，4个与新娘同样身材同样衣着的姑娘与新娘乱作一团，然后都盖上红头巾。这时灯光明亮了，谁能辨认出新娘，谁就能做苗家女婿。在前一晚，精明的阿荣发觉新娘刚才蹲过，只有她的裤腿后有皱褶，所以他认出了新娘，当了回苗家女婿。我们拍手叫好说我们可以留下来了，因为据说苗家的喜酒要喝上九九八十一天。

    新郎上场后自然被捉弄一番，调皮的伴娘还乘机涂黑他的脸，引来阵阵哄笑。最后新郎背上新娘，大家相互搭着肩膀围着熊熊的篝火欢转。激昂的乐曲响彻云霄，踏着欢乐的步伐，欢腾的人们纵情欢笑。

    凤凰，又是一个狂欢夜。

八、美丽的峡谷
    德夯，苗语的意思是“美丽的峡谷”。我们4日作别古城凤凰，到了吉首，包了一辆小面包车，驱车40多分钟，来到德夯。

    走进幽深的峡谷，我们没有方向，只知道溪涧的源头就是瀑布。沿着曲折的小溪，时而走在田野里，时而爬上陡峭的山坡，时而越过溪水。由于前几天下过雨，石头非常滑，大家小心翼翼，互相攀援。Winnie不敢做先锋了，不幸是越谨慎越遭殃，首先是她摔跤，继而是Dionne、Kitty，好在都没有大碍。

    两旁峰峦叠翠，绝壁高耸，路上没有行人，后来才知道这条路不是去主要景点瀑布群的。经过一个多小时的跋涉，终于看到了一挂细细的瀑布，如同一条素洁的白练悬在峭壁上。

    继续向上攀登，我们蓦然发现海螺峰。雀然爬上顶峰，峰顶是一片平台，站在峰顶远眺，绝岭跌宕，错落有致，此时披上一层夕晖，如同一幅图画。历尽千辛万苦，能欣赏到如此无限风光，其心情难以言状。旅游的乐趣正是在此，我们是多年修炼才有了这般道行，而Kitty初出道就到了这个境界，真应该交学费。

    路是不能走回头了，上山容易下山难，更何况一路险象横生。一个小孩把我们带到了山上的一条公路，也就是湘渝公路。

    在路上拦了半个小时也没拦到一辆车，这时落日西沉，我们心中有些惊惶，决定边走边截。为了安全，大家排成单列沿着公路边下山。拖着长长的身影，虽然路边有一些苗家的房子也无心欣赏了。走了大概3公里，终于截到了一辆中巴。

    中巴走了不远，公路变成弯弯曲曲的。这里的山路不像其他地方是绕着山转圈，而是在峭壁上走“之”字，所以汽车在公路上不时急转弯。从车窗望出去，是空旷的峡谷，极为险要。山顶有一座纪念碑，还有一尊开路工人的雕塑，这就是公路奇观。在6.7公里长的盘山公路上有13处大拐弯。

九、吃在湘西
    用Winnie的话说，我们到凤凰的一大目的就是吃。一到凤凰，不顾满身征尘，按照网上的介绍直奔大使饭店。大使饭店不大，非常简陋，店内摆的是一尺多高的大圆桌，坐的是小竹椅，地下粘满油渍，走路要步步为营。

    凤凰的鸭子是久仰大名的，当香辣的红烧鸭子端上桌，大家就抢开了鸭腿。整盘都是油油的红辣椒，却不觉得很辣，也不腻，很是开胃。鸭肉不韧不绵，鲜美味浓。红烧小鱼是沱江河里的鱼，味道鲜美。小白菜像西生菜一样爽口，罗卜叶又叫黄金菜，很甜嫩。还有地衣、罐罐菌等特色菜，物美价廉。后来吃了其他几个饭店，还是一致认为大使饭店的菜最好。在这里美食了几餐，临走前还在这里大快朵颐。

    入夜的凤凰有一条食街，摆满小吃。到凤凰的第一天晚上，即30日，我们这群饕餮横扫食街，一档一档地参观，一档一档地品尝。2毛一串的麻辣烫各品种来一些，吃完才发觉汤底是不换的，不知历史有多悠久了。1毛一串的烤羊肉要了100串，还就着当地味道古怪的啤酒吃。还有入口弹牙的汤圆，那天晚上的胃就像垃圾桶一样塞满了杂七杂八各式各样的东西，第二天果然放到了两位：Kitty胃痛，阿莺肚子疼。

    凤凰的甜米酒一如她的风景，开始感觉绵和甘甜，继而醉人。特别是用竹筒装着放在水中温热的甜米酒，更有独特的清香。

    5日我们去了永顺县的王村镇，也就是拍《芙蓉镇》的地方，当地久负盛名的米豆腐我觉得很嫩滑，但其他人都浅尝辄止。镇上有一家号称“天下第一螺”的饭店，里面的大石螺直径有一寸左右，趁热吃时不觉得腥，口感爽，肉质甜美。

    湖南人不怕辣，什么菜都放辣椒。照理广东人是最怕辣的，可是我们几乎每顿都无辣不欢，非吃个满头大汗嘴唇冒火不可，大概是水土原因吧。这次旅游得到的一个经验是：同游的人最好满一桌，这样可以品尝多样的菜，而且吃完不浪费。

十、与我同游
    我与其他同游者是通过携程网上的“结伴同游”认识的。从9月29日上午10点集合，到10月6日下午5点回到广州，在这八昼七夜里我们朝夕相处。虽然大都认识不久，但大家都是旅游发烧友，志同道合，臭味相投，因而一见如故，甚至有一见钟墙（情）的。

    一路上笑声不已，是因为有几位“巅峰”级人物。这次旅行的网上发起人之一——Dionne便是其一。她征募旅伴的要求只有一条：会打拖拉机。她是性情中人，心里一高兴，分贝也高起来，5米之内都会觉得震耳。而且她没有不得意忘形的时候。当然也有温柔的时候，那就是在和龙头说悄悄话。她这次旅程收获最大——赢得龙头归。那时她与龙头认识还没几天。

    龙头一天到晚总是咧开大嘴，他是唯一不会说粤语的。每次我们自然而然地用粤语交谈，当说得兴高采烈时，他会一脸茫然地追问什么什么。他是个话匣子，没有人跟他说话就唱歌，唱《模范情书》：“我要你打开你挂在夏日的窗，我要你牵我的手在午后徜徉。”终于Dionne听烦了，收下了这封情书与他牵手。

    阿堂是龙头的同事，却言语不多。但不鸣则已，开口便有惊人之句。他在单位有“奇才”的称号。他打手机的姿势是右手把握手机，左手在下巴托着，龙头解释那是用来接口水的。

    阿莺是阿堂的同学，29日一大早从恩平赶来一起去旅游。她是一个个性很独立的女子，不知是否阿堂的原因，她3日提前独自一人回广州了。

    阿荣也是这个旅程的网上发起人，他是一个好玩识玩之人。有一次经过一壁峭岩，10多米高的地方怒放着一丛鲜花，不知哪位小姐赞了一句“花很美”，他就摩拳擦掌的要攀上去采下来，但发觉小姐们没有流露一丝感动的表情，只好悻悻作罢。

    Winnie是我们的财政大臣兼事务大臣。账无巨细，她一有空就掏出本子记下；事无大小，由她出面解决。每次外出，总是一马当先，我们尊称她是“大姐大”。她相对较淑女，但也是外表文静，内心狂野的主。她曾孤身一人游览张家界。

    Kitty属于那种吃过猪肉没见过猪跑的城市土著，她是初次出远门旅行，一切对她来说都是新奇的。甫上火车就惊奇地发现火车有车头，到了湘西更是笑话百出。见到猪就惊叹这么大的狗，以致我们见到狗就齐声喊“好瘦一条猪”。她的“巅峰”程度不啻于其他人，年龄又最小，率真烂漫，倚少卖少，打闹起来肆无忌惮。

    结识这样的旅伴，一起行走在边城的山水间，一路领略湘西的古朴秀美，这个旅程能不是赏心乐事么？

2000-11-18